交接时，政局不稳，战乱带来的影响依然没有消失，人民流离失所，在逃亡路上诞生的孩子往往最先被遗弃。南少林收留了许多弃婴，白焜也是其中的一员。

他在寺庙中长到十五岁，习武，念经，随着僧人下山济民。开世十年，轮到先帝登基时，天下终于安定，然而放眼望去，百姓疾苦却不曾间断，侠者到底该如何救世？释迦牟尼在菩提树下坐了四十九天后成佛，白焜叩问佛祖，却没有从经书中找到想要的答案，在一个夜晚，他离开了南少林。

少年人在江湖中闯荡，去过武当，拜过峨眉，纵然天下名门正派这样多，却无一能为他解惑。后来，他同样问过温苒这个问题，篝火摇曳，温苒的眼中闪烁着点点星火，道：“若问救世之法，我也不知。但我知道，一个人绝无可成事——如果有许多人，也许可以。”

许多人，如何才能团结许多人，如何才能开悟许多人？他与温苒一同来到临清宗，接触到一个门派的核心，认识到一种巨物运作的规则，仿佛看到了这种可能。

先帝在位第十年，他收到了来自京城的一封招安密函，看到了巨物之外，更加巨大、支撑着天地的庞然大物。一个人无法成事，许多人也许可以。这天底下，有谁能比未来的天子更有一呼百应的能力！在书房中静坐了一日，白焜提笔写下回信，寥寥几行字，却叫他写得如同与人交手了百招，汗流不止，走出书房时只觉得虚脱。同门飞奔而来，对他喊道：“师兄！师姐那边——”

他的第一个孩子在这个暮夏时节诞生。迎着晚风，白焜意识到，他的人生，温苒的人生，许多人的人生，这个襁褓中的小小生命的人生——以及他还不曾知晓的，未来的第二个孩子的人生，都将因为他寄出去的回信而改变。

四年后，太子夺权登基，改元昭宁。又过了四年，时机已至，白焜将成为临清宗新的宗主，然而意外突生，他不得不带着幼子叛逃。在凌霄塔歇脚时，传话之人问他心中可有怨意悔意，白焜闭眼，自知已无退路，然而他又想起那双闪着火光的眼，想起那句话：“一个人绝无可成事——如果有许多人，也许可以。”

他与她无法成为救世的那一人，却能成就千千万万人，如此，有何不值？又有何不甘？没有不经痛苦就能学会的功夫，他在少年时便明白了这道理，那么，这世间必然也不存在不付出牺牲便能获得的成功！与为国为民的侠之大道相比，这牺牲是如此小，如此微不足道。

他说：“不怨，不悔。”

二十年来，他不怨不悔，今日站在长子面前，依然能够挺直脊背。这是他求的道，这是他要成的佛，这是他选择的侠义！白焜道：“早在圣上还是太子之时，他便决定招安武林各门派，团结朝野，还天下一个安定。长生门只是一个借口，放在明面上的棋子，引得两方各自消耗，从内部突破，才可一网打尽。无须详说，你只要知道，许多门派宗主已经受了招安，如今也到了收网的时候。现在，该你做出决定了。”

白起怔怔看着他，说不出话。白焜看着那双下垂的、温和的杏眼，心念微动，又道：“临清宗本该在今日同长生门一起覆灭，但圣上垂怜欣赏你这天下第一人，给了你一条生路。若你愿意为他效力，自然可以免得临清宗一死，日后更是可以被纳入禁卫军，负罪立功。”

嘴唇颤动，白起只问：“他要我做什么？”

白焜满意地颔首，道：“不错。”以一种平淡的语气，声调都不曾变化，他说：“去杀了凌肖。”

耳边响起嗡鸣，白起头晕目眩，剑气震荡，又听到白焜的声音，丝毫不为他外泄的情绪影响，“杀了凌肖，证明你效忠的决心。无论真正的结果成败，这场大战需要有个表面上的定论，至于如何定论将由你和凌肖决定。若凌肖死了，便是正道惨烈胜利，不得不寻求朝廷帮助；若你死了，便是魔教称霸武林，朝廷为了维护正道而主动出手。”

白起听着，大笑出声：“决心！决心！”他一剑劈向白焜，悲愤交加，叱道：“当初你杀了温苒，可也是为了向别人证明你的决心！”

这一式来得凶狠，白焜自然不敢托大，同样出剑抵御。两人战到一处，林中飞沙走石，鸟兽惊散，剑光凛冽，白焜小臂受伤，节节败退，恰在这时突然响起一阵笛声，白起的动作一顿，阵痛涌来，如同蛊虫在啃食他的五脏六腑，他撑着剑站定，勉强抬头，见一位苗疆打扮的女子从林中走出，站到白焜身后。

“是你给我下的蛊。”

他冷冷地问白焜：“什么时候？”

鲜血浸湿半个胳膊，白焜仍然面不改色，垂眼看着长子，道：“你十岁那年染了风寒，温延不在宗内，我曾避开门人回去看望过你。”

像是回应白起刚刚的质问，他又说：“我从未想过对温苒动手，但温苒确实因我而死。”

这句话他在十四年前的那个夜晚也对白起说过。温延前去参加武林大会，白起一人在宗内，因为他少与同门来往，总是避人不见，哪怕生了病也无人得知。烧得最厉害的时候，白起恍惚自己看到了幻觉，阔别两年未见