车缓缓驶出。

言聿推荐的本帮菜馆在海市老城区一条安静街道里。文既白一行人下车时还在说笑, 乔宁已经让助理去确认包间。

文既白站在门口看招牌，似乎还拍了张照片。

她大概是要发给他。

言聿坐在车里，看着她消失在门后。

没有电话。

没有邀请。

没有问他“你要不要一起来”。

他知道自己没资格计较。那天在小区楼下，是他先把话说得含混。文既白坦坦荡荡, 得到一个餐厅地址, 就认真接受推荐, 然后真的去品鉴。他本该感恩。

他连来海市这件事都没有告诉她。文既白没有邀请他, 是因为她根本不知道他在这里。她发来的所有消息也都真诚热烈, 没有任何敷衍。

可他还是在意。

在一可预见的一桌热闹。

在意她身边那些人可以毫不费力地分到她的笑靥。

在意欧阳篆在镜头里和她并肩, 在意任冉能随意同她斗嘴, 在意沈宇棠可以靠在她肩上。

他从来不是宽阔大度的人。他的爱天生带着贪欲。

得不到时要算, 得到后还要守。文既白越明亮，他越想把手伸过去。可他也知道, 文既白最珍贵的地方, 就是她不会因为任何人失去自己的热闹。她就像个下凡的神仙，肆无忌惮地挥洒着自己旺盛的善意。而他也因此, 感受不到自己的不同，感受不到自己与文既白身边那些莺莺燕燕的不同。

言聿垂下眼, 脸上神情淡得几乎没有变化。

餐厅包间里, 文既白已经坐下。

这顿饭来的人不少, 录制到这个点, 大家都饿得前胸贴后背。乔宁似乎是这家餐厅的常客，熟门熟路地点了几个招牌菜，文既白立刻把手机拿出来，给言聿发消息。

【我到啦！先替你视察环境。】

发完以后，她又很快被任冉拉去看菜单。

这顿饭吃得很热闹。

乔宁说起今天的录制，贺隽说起他完全玩不懂比划猜词, 欧阳篆话不多，偶尔冷幽默一下。任冉一边吃一边点评菜色，文既白则完全进入美食品鉴状态。

第一道蟹粉豆腐端上来，瓷碗还冒着热气。

文既白尝了一口，眼睛瞬间亮了。她立刻偷偷摸摸地低头给言聿发消息：

【真的超好吃！等下次我们一起来海市的话一起来吃哇！！】

发完以后，她又吃了一口，心里忽然冒出很直白的想念。

明明周围这么热闹，明明桌上全是人，明明她刚录完节目还在兴奋里。可是第一口好吃的东西落进胃里时，她第一反应还是想让言聿也尝尝。

她低头继续发：【我有点想你诶。】

发完，她脸先热了：【你有想我吗？】

又补一条：【言聿————呼叫言聿——————】

任冉坐在旁边，探头看见她对着手机笑，立刻眯起眼睛：“谁呀？”

文既白啪地扣上手机：“没谁。”

“嘴角快飞到天花板了，还没谁。”

贺隽隔着桌子立刻接话：“小白，你现在这个表情，不对哦。”

文既白摆手：“去去去。”

乔宁一看她这个反应笑得意味深长：“年轻真好。”

文既白脸更红，立刻夹了一块熏鱼，试图堵住自己的嘴。

可她还是惦记言聿。

大家很快换了新的话题，隔了几分钟，文既白又偷偷摸出手机。

言聿还没回。

她想，他大概在忙。

于是又发：【哎，我要专心吃饭啦。】

【你下班了吗？】

任冉又一脸坏笑地看她：“男朋友吗。”

文既白只好悻悻地把手机收起来：“是哦，我今天订的这家餐厅还是他推荐的嘞。”

【溜咯。饭桌开小差玩手机找你被发现了。】

餐厅外的车里，言聿看着一条条消息跳出来。

言聿心里的滋味变得更复杂。

她想他。她在热闹中想他。

明明应该高兴，她现在正在吃他推荐的餐厅，身边坐着别人。

他在她的下次，不在她的此刻。

言聿看着“下次我们一起来”几个字，心口像被一根细线扯住。

他亲眼见过从前的文既白扑向徐其言。那种亲密带着多年恋爱的惯性，自然得像呼吸。她会不用任何铺垫地奔过去，撞进对方怀里，像一只归巢的鸟。

可言聿总觉得她对自己隔着一层客气小心。她会关心他的腿，会记得他的伤，会说想他，却很少像从前扑向另一个人那样，完全不思考地奔向他。

是因为他身体残缺吗？

还是因为他几次三番地示弱表演，种下他是个废物的锚点让她无意识地在相处里收着力气？

言聿低头看自己的腿，一时